​麻 菜

麻 菜

麻 菜

童 言

大年初六，老婆有交代，回家铲麻菜！

我们不得不屁颠颠赶回兴化！

新冠后遗症五花八门：有人未曾开言，先咳嗽，有人喜欢上厕所，说厕所味香，有几十年厨师下岗了，起码的咸淡拿不准……。老婆属最后一种，过年一向拿魄显摆的时段，她烧的菜象盐里泡的，还特喜欢吃雪里蕻咸菜，把筷子扁过来叉。没办法，冬日腌的二梱雪菜，年后只剩不下十把，超市初五一开门买的“兴化三辣菜”，二天要吃上一瓶，不得不回去快快铲麻菜腌唷。

麻菜，在水乡兴化、高邮等里下河平原，随手可得！路边，石缝，垃圾堆旁，绿化带里，我都不取，需远离喧闹繁华的市井纤陌，防止重金属超标！

料峭的冬日，风雪的洗礼，麻菜餐风饮雪如腊梅一样，还是傲慢无礼，经霜不枯，毛戎戎的叶子墨绿色的，只是身价低点，贴在地面上，与黑黑的松软土地抱团取暖！我几乎趴在地下铲，不一会儿一筐满了！

“糖菜半年粮”。上世纪六七十年代，高高的长梗青菜需到城里卖个好价钱，收入上缴集体后，买回油盐酱醋。

“城里娘子不吃粪浇菜，还专门拈肥的爱”，平日从城里用船装回的大粪，年前还要装上半船免费的“马子菜”，回礼！

农村人上街，不是看人就是卖呆。

他们肩扛着平时戽水的、长长竹竿加个勺子的掏粪舀子，一如既往。城里大街小巷，竹子在两个街道巷口屋瓦上两边一撑，就晒起了被子。他们一来，如鬼子进村，大小娘们惊魂不已！

“你们舀子捣到我的被子啦”！

乡下男人，春节前就喜欢送大菜进城或卖或送，听到这声音，一并带回城里大粪、还带上回一大船城里的笑料，年前年后，还荡漾着荷尔蒙的荤腥味！！

好菜上缴了，妇女与孩子们不得不年前铲麻菜，年后打麻菜苔，这些都是城里人不青睐的野菜。

我找遍了汪曾祺《故乡的野菜》等，却没写过。我在财政局，专题研究过中国税赋制度，上世纪五十年代到七十年代全国财政收入，农民的公粮占六成！！但麻菜未作为实物征收过。

小时候，麻菜是不上计划的，属野菜之列，腊月里叫铲麻菜。平平的癞蛤蟆皮、齿状似的麻菜瘫在地上，一团团，一簇簇的，用小铲锹一铲一大把，个把小时就是一大筐。回去后洗净，风干，切成黄豆那么点大。那麻辣味儿，眼睛都睁不开，还是靠人海战术，前赴后继，把一大水缸麻菜腌掉！等上半个把月以上，冰天雪地的青菜难觅了，麻菜粉墨登场。咸菜放米饭铁碗里一炖，叫咸菜饭！抓上一把，叫麻菜烧萝卜、夺豆腐、茨菇汤、鸡蛋汤，那年代是无食谱的，就地取材，填饱寡油的肚皮即行！

“阳和起蛰，品物皆春”，过了立春，万物复苏。春江水暖鸭先知！那是动物界，在植物界，麻菜当属第。春天人家刚刚发育、发芽、开窍，麻菜就怀孕抽苔了，那叫打麻菜。

妈妈说抽苔的麻菜甜，必须抓紧时间打。凡是含苞待放的都可以打！而且是主干！是让野草要断子决孙？不得而知，反正腌制的菜苔是甜的，花蕊是粉的，咬在嘴里格崩脆！！在青苗不及的春夏季，麻菜是里下河人的当家菜蔬。

日后，条件好了，说吃麻咸菜对眼睛不好，就成了除草剂革命对象。2000年左右，我去农村老家，为父母亲交农业税，见到成片成片的农田抛荒，鼓动几个本家，统一流转到我小学同学那里，一时间，争议不断，冬季种麦茬口期过了，承包人不得不撒下紫云英种子，长上漫地遍野的黄花草，以少收一季麦，换来年水稻时少洒点化肥。但在田野黄花草多被顺手牵羊，当作鲜嫩的秧草下了锅，大田成了癞子，而满田冒出的麻菜，反长得绿油油的，不久开满了黄灿灿胖嘟嘟的麻菜花，承包人气得用拖拉机全翻了。麻菜成了农人不待见的野草！！但那年，长的稻粒饱满，轧成的米，粥上浮上一层米油，喷喷香，我去拿了几袋米来抵土地租金。

那时，我局负责收农业税、农林特产税、耕地占用税、契税的王善武，行伍出生，兴化安丰人，其妻下岗身份有恙，我和领导去看望。他回了我一瓶“扬州酱菜”。我一扭开瓶盖，那辣味直冲鼻孔，眼水涟涟！！特别有感觉，麻麻的，鲜鲜的，嫩嫩的！一问才知叫安丰三辣菜。

冬天，将麻菜冼净吊起来风干，把腊汽浸满，切碎，用大锅炒，切上自己腌的罗卜，伴上麻油用瓶子一装，年前吃到年后！

如今，想不到不起眼的麻菜，时下成了大小餐桌上必备的佐料名菜，让口舌生津，牙缝留香，第一口包你激动得热泪盈眶。

大年初六下午，我将采撷的麻菜切碎腌了一盆！老婆多半是麻咸菜打滚，这样不放盐，拿捏准，不能因新冠味觉失灵，乱吃盐，引起高血压呀。

“这确是麻菜，吃到麻味了，我味觉有了”！

今天，妻子高兴地把筷子一放，象吃了兴奋剂！！！！